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Le sottili lastre di vetro 
tra i nostri bambini e il mondo

Letizia Quintavalla
Regista e autrice di testi teatrali

Nelle parole di Malaguzzi, oltre all’intel-
ligenza e alla competenza, abita la calda 
capacità di essere nelle cose, con le per-
sone, dentro ai luoghi, partecipe della 
realtà in modo limpido e con garbo. 
Se nel titolo dell’editoriale, Malaguzzi, 
colloca il “noi” tra “i bambini” e “la guer-
ra” come un cuscino salvavita, un air bag 
emotivo, per l’incipit dell’articolo sceglie 
invece un’immagine più complessa e po-
etica: “I bambini sono alla fi nestra con gli 
adulti. Questo è un dato certo”.

E qui l’adulto non è più un elemento 
scudo tra una realtà indicibile e l’infan-
zia, ma è “con”, è di fi anco al bambino 
al davanzale della fi nestra dalla quale 
insieme guardano passare il mondo, che 
è anche un bel passatempo; immagino 
lo sguardo di entrambi, lo vedo acuto e 
aperto. Saranno là da molto? Aspettano 
di uscire? Di cenare? In questo momento 
senza tempo stanno a osservare l’avven-
tura umana che scorre sotto la fi nestra, e 
là sotto passa di tutto, vedono il bello e 

il brutto, il divertente, lo sconosciuto, il 
nuovo, anche il niente… anche la guerra. 
Non parlano, osservano, c’è una rilassa-
tezza attenta in quei loro corpi diversi, 
che penseranno per certo cose diverse e 
poi, in un altro momento, nasceranno 
domande e pensieri che arrivano all’a-
dulto come precipitati chimici, formulati 
con la sintesi della poesia e la maturità 
di pensiero proprie del bambino al qua-
le siano date le occasioni per indagare il 
mondo con tutto se stesso.

“I bambini guardano e ci guardano”
In quel 1991, occasione la Guerra del 
Golfo, i bambini guardavano noi adulti, 
che guardavamo la guerra trasmessa in 
televisione per la prima volta in diretta 
ventiquattro ore su ventiquattro.
Forse i bambini ci sentivano gridare 
dentro, preoccupati. 
I bambini conoscevano già il signifi cato 
della parola “guerra”, ma non sapevano 
cosa avrebbero fatto il papà o la maestra 
se la guerra fosse arrivata anche qui, nel 
nostro Paese, e si domandavano se noi, 
gli adulti, saremmo stati in grado, nell’e-
ventualità, di ricacciare indietro quella 
bestia furiosa.
Come vedono i bambini questi adulti 
che non impediscono la guerra? Noi, gli 
adulti che non vogliono la guerra, e che 
dovremmo essere l’intercapedine tra i 
bambini e la minaccia, ci sentono fatti 

Com’è cambiato lo spazio emotivo 
dello scambio tra i bambini e gli adulti
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I BAMBINI, NOI E LA GUERRA

di Loris Malaguzzi

1I bambini sono alla fi nestra con gli 
adulti. Questo è un dato certo.

E il mondo, l’avventura umana, per tutto 
quello che è, scorre nella via. Non ci sono 
membrane occultatrici, ed è inutile discer-
nere se il medium è il messaggio o vice-
versa e se le tassonomie percettive dell’a-
dulto sono distanti da quelle del bambino.
Ciò che accade, accade in ogni luogo.
La guerra occupa tutte le vie. La be-
stemmia più grande dell’uomo, l’avven-
tura senza ritorno, sono per la prima 
volta, trasmesse in diretta TV non stop.
I bambini guardano e ci guardano.
L’enorme effi cacia del mezzo elettro-
nico, in una guerra tutta elettronica, at-
traverso soprattutto l’infi nita molteplicità 
delle sue tecniche e dei suoi linguaggi 
narrativi, è ciò che rimette i bambini, nel 
giro di pochi minuti, nella traiettoria della 
tragedia e della paura.
Nessuna confusione con i video-games, 
i cartoni giapponesi o la stupidità dei 
“bim-bum-bam” che mamma TV dispen-
sa quotidianamente.
D’altronde la traiettoria era già stata 
captata dai bambini prima ancora che la 
guerra cominciasse: leggendo i visi, la 
concitazione dei gesti, l’angoscia della 
parola dei genitori. 
O ricordando altre scene di guerra vere, 
ma lontane, già apprese dalla TV e pre-
sto distinte da quelle false inventate dal-
la celluloide.

2S a p p i a m o 
che è cer-

tamente già pe-
sante la parola 
guerra che ha 
una evocazione 
e uno smercio 
purtroppo preco-
cissimi e ricorrenti 
nei conversari in-
fantili: possiamo 
solo immaginare 
quanto possa di-
ventare pesantis-
sima quella parola 
per i bambini quando 

essa assume un senso più compiuto 
e violento attraverso gli scenari che 
la TV distribuisce ogni giorno e i fe-
nomeni relativi (pubblici e privati) che 
l’accompagnano.

3In tempi non sospetti, cioè prima 
del conflitto, nel corso di una in-

dagine fatta nella mia città tendente 
a vedere come i bambini di 4/5 anni 
si autoassegnassero desideri e diritti, 
emergevano discorsi di straordinaria 
saggezza.
“Vivere e stare in pace è un diritto”, “Uc-
cidere un sacco di gente non è un di-
ritto”, “I bambini hanno il diritto di stare 
tranquilli”.
Se lo ricordo è per ridire l’intelligenza 
e la maturità di pensiero dei bambini, 
quanto essi siano capaci di costruire 
immagini di valore e stringerle in poche 
parole (e di tutto ciò discutemmo a lungo 
con i genitori) e per concludere quanto 
l’esperienza dei bambini partecipi, com-
partecipi, agli eventi della vita e come 
sappiano selezionarli e trarne principi.
Non so come quei bimbi e quei geni-
tori abbiano vissuto e stiano vivendo 
questi giorni terribili. Non so cosa pen-
sino quei bambini del mondo adulto 
certamente individuato come autore o 
co-autore di quelle visioni di fuoco e 
di morte.
Stiamo concordando come la scuola, 
che ha già avvertito gli effetti, possa 
intervenire anche su richiesta di molte 
famiglie.

4Se leggiamo i giornali sappiamo di 
sondaggi campione effettuati con 

bambini di 4-7 anni. Molti pianti, moltis-
simi turbamenti. Paure che pare si al-
lentino se i bambini si rassicurano che 
le azioni di guerra avvengano in luoghi 
lontani. Molte domande diffi cili.
Se anche i bambini possono morire, se 
i bambini iracheni sono buoni, se anche 
loro possono andare in Paradiso, e allo-
ra perché li ammazzano; ma perché fan-
no la guerra, se la guerra può arrivare 
fi n qui; perché non fanno la pace; a cosa 
servono quelle maschere che portano 
sulla faccia; perché tanti cortei di ragaz-
zi; perché tanti gridano e pregano, ma 
dove stanno i capi.
Nessuno sa quanto e come e per quanto 
tempo si depositino le paure e le soffe-
renze infantili, come crescano i loro in-
terrogativi.
Quanti siano superabili o ammortizzabili 
dalle auto-difese che sono accreditabili 
alle risorse dei nostri bambini, quanto 
col nostro contegno, la nostra misura, la 
capacità di non evadere, di coniugare le 
nostre con le loro domande e di frappor-
re, per quanto possibile, mediazione tra i 
bambini e i mezzi d’informazione; quan-
to discutendo con le famiglie, laddove un 
buon rapporto garantisce gli spazi di una 
buona rifl essione.
Sul politico ed etico ciascuno di noi fac-
cia la sua parte.

5I gesti di dialogo e di pace sono anco-
ra e sempre possibili per risvegliare 

una diplomazia che non ha fatto e non fa 
quello che doveva e deve.
La cessazione del confl itto e la convo-
cazione dell’ONU è ciò che può fermare 
olocausti spaventosi e ridare voce alla 
ragione umana.
La smilitarizzazione della coscienza e 
del senso comune nonché degli atti po-
litici è l’impresa che già raccoglie milioni 
di uomini in tutte le parti del mondo.
Queste note sui bambini – chiamati a 
partecipare a una guerra nella guerra 
– possono aggiungere altre consape-
volezze a quelle che già abbiamo, che 
va nno tutte in direzione delle nostre re-
sponsabilità individuali e collettive.

Bambini, n. 2, 
febbraio 1991
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di quel cartongesso che cade al soffi o 
del lupo? 
Prima della televisione, le guerre erano 
immaginate grazie ai messaggeri, ai te-
stimoni che raccontavano le battaglie, 
ai romanzi di poeti e scrittori. Leggeva-
mo delle guerre sui giornali e le immagi-
navamo a partire dalle parole. 
“Ora tra la nostra poltrona e la trincea c’è 
solo una sottile lastra di vetro”, scrive Ja-
mes Hillman1.
Negli anni Sessanta ci avevano insegna-
to che la televisione più che per i suoi 
contenuti, era col suo schermo di vetro 
che ci danneggiava, rendendoci inattivi.
Vitreo: fi sso, immobile, inespressivo, 
privo di vitalità e di fuoco; ottuso. 
I bambini nel 1991 sentivano la paura 
degli adulti davanti alla guerra che en-
trava dentro le case davanti alle poltro-
ne. Alla violenza della guerra si aggiun-
geva la violenza del mezzo con cui ce la 
raccontavano. 
Pasolini negli anni Settanta non aveva 
più fi ducia che fossimo capaci di difen-
derci da questa mamma onnipresente 
e incitava a buttare la televisione fuori 
dalle nostre case; oggi non basterebbe 
più, oggi ci sono altri “vetri”che sbucano 
da tasche, borse e zainetti, che monopo-
lizzano la scrivania, che illuminano visi 
fi ssi e isolano mentre collegano… ci ri-
succhiano, ma ci aiutano! 
Sì, ma ci risucchiano. Ma sono utili… 
Sì, ma mi passa il tempo e non me ne 
accorgo. Oggi con le tecnologie l’infor-
mazione viaggia velocissima, e quasi 
quasi, ci arriva ancora prima che l’e-
vento avvenga, oggi si rifl ette veloce 
sul blog, si fa amicizia ogni giorno su 
Facebook e si partecipa facile metten-
do la propria opinione su Twitter. Oggi 
il “noi” di Malaguzzi quando e come 
ascolta i bambini? Questi strumenti ci 
sono utili, ci aiutato a sapere cose lonta-
ne, a unire le forze o sentirci meno soli, 
anche a costruire comunità, ma a patto 
che non diventiamo autori o coautori di 
un copione fragile come un castello di 
carte; si offrono a tutti noi come allea-
ti bifronti, ci si serve di loro anche per 
fuggire responsabilità, per eclissarsi o 
dire addio senza sforzo, ci permettono 
di fermare la realtà – ancora mentre la 
stiamo vivendo – in foto, che vanno a 

riempire album obesi con centinaia di 
scatti privi di emozione, proprio come 
lo è il riassunto in confronto a una com-
posizione. Sappiamo valorizzare e sce-
gliere quello che accumuliamo?
Deve esserci un tempo per raccogliere 
dati effi cienti e un tempo per la contem-
plazione ineffi ciente, per starsene seduti 
a oziare in giardino, per entrare in con-
tatto con l’arte. Per Aristotele, l’arte at-
traverso quelle emozioni che hanno una 

forte risonanza dentro di noi, produce 
nell’uomo la catarsi, una purifi cazione, 
un piacevole alleggerimento.
Se la connessione diventa fi ne a se stes-
sa, priva di scopo, se è troppa e del tipo 
sbagliato, può scollegarci dall’esperien-
za estetica? 
Noi, genitori, educatori, amministratori 
pubblici, oggi abbiamo le vite invase e 
perse nel tempo dentro a scatoline ret-
tangolari luminose, sempre più piatte 

Io credo che gli alberi sono vivi 
  perché fanno le mele, 
    fanno le foglie, fanno il vento.
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1 James Hillman, Un terribile amore per la guerra, 
Adelphi, Milano, 2005.
2 Antonio Damasio, neuroscienziato, dirige il 
Brain and Creativity Institute della University of 
Southern California. 

sempre più leggere, lucide e di diverse 
misure, che ci mettono in rete, che ci 
collegano, ci informano, ci danno cam-
po o che “…mamma mia, non c’è cam-
po!”, strumenti utili che diamo in mano 
ai bambini già molto presto, sempre pri-
ma, ieri a 15 anni, oggi a 10, domani a 6. 
La separazione, di oscura memoria, tra 
anima e corpo, si ripropone oggi nelle 
tante occasioni virtuali o vitree: i nostri 
corpi adulti immobili in viaggi siderali. 
I corpi impegnati in adolescenze con-
nesse tra dispersi o i corpi potenti e ma-
gici dei bambini, in questa galassia sono 
a rischio esperienza? Sentono? Hanno 
piacere? Afferrano l’estasi? 
Scrive Antonio Damasio2, neuroscien-
ziato che ha scoperto l’interconnessio-
ne tra mondo emotivo e razionalità: 
“L’esperienza estetica è una risposta 
emotiva legata al corredo genetico fon-
damentale dei primati che è impronta-
to alla curiosità, all’esplorazione e a un 
senso di scoperta… produce soddisfazio-
ne nel momento in cui si trova qualco-
sa che si cercava, oppure di cui non si è 
mai sentito parlare, ma che è molto bel-
lo… in altre parole, l’elemento del miste-
ro, della meraviglia, dell’oblio di sé, della 
trascendenza”.
Senza emozioni non c’è pensiero.
Il corpo del bambino è il primo stru-
mento elegante e saggio dell’esperire 
per costruire conoscenza, e non può 
ridursi a due soli pollici frenetici su 
piccoli tasti; gli occhi hanno piacere a 
guardare l’infi nito nei grandi spazi e 
non solo minuscole immagini veloci su 
schermi di pochi centimetri, e il cervello 
che ascolta tutto e che unisce e ridistri-
buisce, sta bene in compagnia del corpo 
e si attiva se partecipano anche l’alluce 
e l’udito e lo stomaco e il grido e le gi-
nocchia e il canto e l’odore e il balzo e 
i denti e il respiro, il tallone e il sangue, 
la passione del cervello, il sapere senza 
sapere, lo sbaglio e il sapere di sapere. 
Il poeta Walt Whitman in una poesia, 
dopo un lunghissimo meraviglioso elen-
co di tutte le parti del corpo, concludeva 
con: “Cos’è il corpo se non l’anima!”.
Il corpo offre continuamente al cervello 
materiale emozionale con il quale il cer-
vello costruisce immagini dalle quali si 
origina il pensiero.

Malaguzzi scrive: “Quanto conta il 
nostro contegno, la nostra misura, la 
nostra capacità di non evadere, di co-
niugare le nostre con le loro domande e 
frapporre per quanto possibile, media-
zione tra i bambini e i mezzi di infor-
mazione?”.
Noi con loro alla fi nestra. È una scelta 
a cui Malaguzzi, con la sua arte della 
pedagogia, ci riporta con costanza: sta-
re nella relazione, nello spazio emotivo 
dello scambio, uno di fi anco all’altro e 

ascoltare le diffi cili domande dei bam-
bini, concrete e fi losofi che insieme: 
“Anche i bambini possono morire? Ma 
dove stanno i capi? Perché fanno la 
guerra?”.
Le loro domande generano le nostre: 
noi, pacifi sti convinti e praticanti, ab-
biamo consapevolezza della guerra? 
Perché non riusciamo a fermarla? Per-
ché ci appartiene? 
Della guerra, a volte lontana a volte vi-
cina, possiamo considerare responsabili 

Vincono quasi sempre gli angeli 
 perché sono della squadra del bene.

I nemici degli angeli sono i diavoli. 
 Vogliono rubargli il tesoro della bellezza.
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gli individui o la politica o l’economia 
o un genere. Ma quanto la guerra è in-
trinseca alla natura umana? Gli esseri 
umani amano le armi, espongono vec-
chi cannoni e i carri armati nelle piazze, 
pistole e fucili sono esibiti nelle vetrine 
di casa, se ne acquistano alle aste di 
Sotheby’s, ma diciamo che la guerra è 
anormale… No, la guerra è normale nel 
senso che ci accompagna ogni giorno 
e sembra impossibile che se ne vada. 
In 5.600 anni di storia scritta, sono re-
gistrate 14.600 guerre e non fi niranno 
mai, scrive James Hillman: “...se noi 
pacifi sti non ci domandiamo qual è il fa-
scino della guerra. La guerra appartiene 
al nostro essere come archetipo, è una 
costante della natura umana… Tutte le 
guerre sono la medesima guerra, perché 
la guerra è sempre in corso. Achille era 
in Vietnam e i marine erano a Troia [...]”.
“La guerra per essere compresa, va ab-
bracciata con un’immaginazione piena 
di amore altrimenti siamo in guerra col 
nostro stesso approccio alla guerra, in 
guerra con le nostre stesse interpretazio-
ni, strumentalizziamo l’amore per debel-
lare la guerra [...]”.
“All’inizio dell’immaginario occidenta-
le, due millenni prima della nostra era, 
sull’isola di Creta Ares e Afrodite sono 
raffi gurati insieme”. 
“Marte e Venere, Guerra e Amore, combat-
timento e bellezza avvinti insieme. Come 
si spiega questa attrazione magnetica? 
Che cosa ci trova Amore nella Guerra, 
quale bellezza offre la battaglia? Troppo 
facile interpretare questa coppia come una 
coppia di opposti… rimangono una con-
giunzione archetipica inseparabile [...]”.
“Il cosmo mitico è politeista e la compli-
cazione più che la spiegazione è il metodo 
principe dell’intelligenza politeista. Po-
liteismo non è semplicemente tanti dèi 
ma è una molteplicità di unità distinte: 
ciascuna divinità è sempre tutte. Allora 
dove c’è Marte ci sarà Venere. Il mondo di 
orrore e di paura della guerra è anche un 
mondo di desiderio e di attrazione”.
Agghiacciante simmetria… ma presen-
za archetipica.

Tutta la tecnologia che urla e invade, fa-
vorisce nei bambini l’apprendimento di 
abilità: migliora la capacità di controlla-

re più punti contemporaneamente, affi -
na la coordinazione dito-occhio, amplia 
la coscienza periferica. E la prontezza 
di rifl essi è una qualità indispensabile 
in combattimento, tanto più quando la 
guerra vera, sulle corazzate, sui bom-
bardieri, con i lanciamissili, è condotta 
con mezzi analoghi. Scrive Hillman: “Lo 
smanettatore fanatico che passa tutto il 
tempo libero nella sua camera davanti al 
computer, si trova già al centro addestra-
mento reclute e benché non scenda mai 
‘in strada’ o non abbia mai visto una feri-
ta sanguinante, ha un enorme vantaggio 
sui ragazzini dei Paesi disperati che si ad-
destrano nella loro particolare marca di 
terrorismo tirando pietre o appostandosi 
dietro i muri con un bazooka sulle gracili 
spalle. La guerra vera è condotta virtual-
mente e la Pax americana sarà garantita 
da smanettoni diventati adulti”. 

“A cosa servono quelle maschere che 
hanno sulla faccia?”, domandavano i 
bambini.
Malaguzzi nel chiudere l’editoriale par-
la di smilitarizzazione delle coscienze e 
del senso comune.
Nella scienza, ma anche nel teatro, quel-
lo che guida nella ricerca non è il perché 
ma il come. Come inizia una guerra? Ci 
vuole un nemico. E se non c’è? Il Capo 
se lo inventa. Marte è frenesia di com-
battere, è furia nel campo dell’azione, è 
ebbrezza da disperazione, da delirio di 
violenza e di invulnerabilità.
Abbiamo tante testimonianze e diari dal 
fronte, di soldati che scrivono dalla trin-
cea o dagli ospedali da campo, nei quali 
si trovano paura e dolore indicibili, ma 
anche l’esaltazione del combattimento. 
Le stesse virtù che servono per combat-
tere servono anche per tenere a freno? 
Alla guerra può porre un freno la pas-
sione estetica? Non tanto i luoghi isti-
tuzionali della cultura, ma la furia del 
coinvolgimento estetico. Nell’arte e non 
nella guerra va cercato il bisogno dello 
stato esaltante sovraumano, dell’antico 
eroe, della forza del sentire.
Tutte le arti e le scienze, le conversazio-
ni e la scrittura di lettere e di diari, si 
esprimevano ieri nella lentezza. La lenta 
esperienza degli artigiani, l’agricoltura, 
lo studio di pittura, il giardino e il labo-

ratorio scientifi co, addomesticavano la 
fretta ma non la passione.
La guerra è un’opera umana e un orro-
re inumano, un amore che nessun altro 
amore è riuscito a vincere. Se non si 
chiudono più gli occhi davanti a questa 
verità, tanto violenta quanto misterio-
sa, si possono indebolire le fondamen-
ta della guerra “forti del coraggio che la 
cultura possiede, anche nei secoli bui, di
continuare a cantare mentre resiste alla 
guerra”, come sostiene Hillman.
I soldi dati agli eserciti devono servire 
all’educazione, a fermare i confl itti con 
la forza della ragione, ragione che si ori-
gina dall’immaginazione, che si origina 
dalle emozioni, che hanno origine nel 
corpo, corpo fatto della materia delle 
stelle: il carbonio è poesia, la compas-
sione è chimica e l’infi nito riposa nell’in-
fi nitesimamente piccolo.

Malaguzzi torna sempre al concetto di 
“partecipi, compartecipi, agli eventi del-
la vita... adulti e bambini insieme alla 
fi nestra”, come fosse questo il segreto, 
il trampolino concreto e indispensabile 
sul quale tutti, bambini e adulti insieme, 
preparano i tuffi  individuali, che ognuno 
eseguirà col tempo del proprio slancio.

Le frasi e le grafi che alle pagine 10 e 11 sono di 
bambine e bambini dai 4 ai 6 anni della Scuola 
comunale dell’infanzia Diana, Reggio Emilia
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