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IDEE E QUESTIONI

Le sottili lastre di vetro
tra i nostri bambini e il mondo

Com’é cambiato lo spazio emotivo
dello scambio tra i bambini e gli adulti

Letizia Quintavalla

Regista e autrice di testi teatrali

Nelle parole di Malaguzzi, oltre all'intel-
ligenza e alla competenza, abita la calda
capacita di essere nelle cose, con le per-
sone, dentro ai luoghi, partecipe della
realta in modo limpido e con garbo.

Se nel titolo dell'editoriale, Malaguzzi,
colloca il “noi” tra “i bambini” e ‘la guer-
ra” come un cuscino salvavita, un air bag
emotivo, per l'incipit dell'articolo sceglie
invece un'immagine piti complessa e po-
etica: “I bambini sono alla finestra con gli
adulti. Questo é un dato certo”.

E qui l'adulto non & pitt un elemento
scudo tra una realta indicibile e I'infan-
zia, ma ¢ “con”, ¢ di fianco al bambino
al davanzale della finestra dalla quale
insieme guardano passare il mondo, che
¢ anche un bel passatempo; immagino
lo sguardo di entrambi, lo vedo acuto e
aperto. Saranno la da molto? Aspettano
di uscire? Di cenare? In questo momento
senza tempo stanno a osservare |'avven-
tura umana che scorre sotto la finestra, e
la sotto passa di tutto, vedono il bello e

il brutto, il divertente, lo sconosciuto, il
nuovo, anche il niente... anche la guerra.
Non parlano, osservano, ¢’¢ una rilassa-
tezza attenta in quei loro corpi diversi,
che penseranno per certo cose diverse e
poi, in un altro momento, nasceranno
domande e pensieri che arrivano all’a-
dulto come precipitati chimici, formulati
con la sintesi della poesia e la maturita
di pensiero proprie del bambino al qua-
le siano date le occasioni per indagare il
mondo con tutto se stesso.

“I bambini guardano e ci guardano”

In quel 1991, occasione la Guerra del
Golfo, i bambini guardavano noi adulti,
che guardavamo la guerra trasmessa in
televisione per la prima volta in diretta
ventiquattro ore su ventiquattro.

Forse i bambini ci sentivano gridare
dentro, preoccupati.

I bambini conoscevano gia il significato
della parola “guerra”, ma non sapevano
cosa avrebbero fatto il papa o la maestra
se la guerra fosse arrivata anche qui, nel
nostro Paese, e si domandavano se noi,
gli adulti, saremmo stati in grado, nell’e-
ventualita, di ricacciare indietro quella
bestia furiosa.

Come vedono i bambini questi adulti
che non impediscono la guerra? Noi, gli
adulti che non vogliono la guerra, e che
dovremmo essere lintercapedine tra i
bambini e la minaccia, ci sentono fatti
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| BAMBINI, NOI E LA GUERRA

di Loris Malaguzzi

| bambini sono alla finestra con gli

adulti. Questo € un dato certo.
E il mondo, I'avventura umana, per tutto
quello che ¢, scorre nella via. Non ci sono
membrane occultatrici, ed & inutile discer-
nere se il medium € il messaggio o vice-
versa e se le tassonomie percettive della-
dulto sono distanti da quelle del bambino.
Cid che accade, accade in ogni luogo.
La guerra occupa tutte le vie. La be-
stemmia pit grande dell’uomo, l'avven-
tura senza ritorno, sono per la prima
volta, trasmesse in diretta TV non stop.
| bambini guardano e ci guardano.
L'enorme efficacia del mezzo elettro-
nico, in una guerra tutta elettronica, at-
traverso soprattutto I'infinita molteplicita
delle sue tecniche e dei suoi linguaggi
narrativi, € cid che rimette i bambini, nel
giro di pochi minuti, nella traiettoria della
tragedia e della paura.
Nessuna confusione con i video-games,
i cartoni giapponesi o la stupidita dei
“bim-bum-bam” che mamma TV dispen-
sa quotidianamente.
Daltronde la traiettoria era gia stata
captata dai bambini prima ancora che la
guerra cominciasse: leggendo i visi, la
concitazione dei gesti, 'angoscia della
parola dei genitori.
O ricordando altre scene di guerra vere,
ma lontane, gia apprese dalla TV e pre-
sto distinte da quelle false inventate dal-
la celluloide.

Sappiamo
che & cer-
tamente gia pe-
sante la parola
guerra che ha
una evocazione
€ uno smercio
purtroppo preco-
cissimi e ricorrenti
nei conversari in-
fantili:  possiamo
solo  immaginare
quanto possa di-
ventare  pesantis-
sima quella parola
per i bambini quando
essa assume un senso piu compiuto
e violento attraverso gli scenari che
la TV distribuisce ogni giorno e i fe-
nomeni relativi (pubblici e privati) che
I'accompagnano.

In tempi non sospetti, cioé prima

del conflitto, nel corso di una in-
dagine fatta nella mia citta tendente
a vedere come i bambini di 4/5 anni
si autoassegnassero desideri e diritti,
emergevano discorsi di straordinaria
saggezza.
“Vivere e stare in pace & un diritto”, “Uc-
cidere un sacco di gente non & un di-
ritto”, “I bambini hanno il diritto di stare
tranquilli”.
Se lo ricordo € per ridire l'intelligenza
e la maturita di pensiero dei bambini,
quanto essi siano capaci di costruire
immagini di valore e stringerle in poche
parole (e di tutto cio discutemmo a lungo
con i genitori) e per concludere quanto
I'esperienza dei bambini partecipi, com-
partecipi, agli eventi della vita e come
sappiano selezionarli e trarne principi.
Non so come quei bimbi e quei geni-
tori abbiano vissuto e stiano vivendo
questi giorni terribili. Non so cosa pen-
sino quei bambini del mondo adulto
certamente individuato come autore o
co-autore di quelle visioni di fuoco e
di morte.
Stiamo concordando come la scuola,
che ha gia avvertito gli effetti, possa
intervenire anche su richiesta di molte
famiglie.

Se leggiamo i giornali sappiamo di

sondaggi campione effettuati con
bambini di 4-7 anni. Molti pianti, moltis-
simi turbamenti. Paure che pare si al-
lentino se i bambini si rassicurano che
le azioni di guerra avvengano in luoghi
lontani. Molte domande difficili.
Se anche i bambini possono morire, se
i bambini iracheni sono buoni, se anche
loro possono andare in Paradiso, e allo-
ra perché li ammazzano; ma perché fan-
no la guerra, se la guerra pud arrivare
fin qui; perché non fanno la pace; a cosa
servono quelle maschere che portano
sulla faccia; perché tanti cortei di ragaz-
zi; perché tanti gridano e pregano, ma
dove stanno i capi.
Nessuno sa quanto e come e per quanto
tempo si depositino le paure e le soffe-
renze infantili, come crescano i loro in-
terrogativi.
Quanti siano superabili 0 ammortizzabili
dalle auto-difese che sono accreditabili
alle risorse dei nostri bambini, quanto
col nostro contegno, la nostra misura, la
capacita di non evadere, di coniugare le
nostre con le loro domande e di frappor-
re, per quanto possibile, mediazione tra i
bambini e i mezzi d'informazione; quan-
to discutendo con le famiglie, laddove un
buon rapporto garantisce gli spazi di una
buona riflessione.
Sul politico ed etico ciascuno di noi fac-
cia la sua parte.

| gesti di dialogo e di pace sono anco-

ra e sempre possibili per risvegliare
una diplomazia che non ha fatto e non fa
quello che doveva e deve.
La cessazione del conflitto e la convo-
cazione dellONU & cio che puo fermare
olocausti spaventosi e ridare voce alla
ragione umana.
La smilitarizzazione della coscienza e
del senso comune nonché degli atti po-
litici & I'impresa che gia raccoglie milioni
di uomini in tutte le parti del mondo.
Queste note sui bambini — chiamati a
partecipare a una guerra nella guerra
— possono aggiungere altre consape-
volezze a quelle che gia abbiamo, che
vanno tutte in direzione delle nostre re-
sponsabilita individuali e collettive.
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di quel cartongesso che cade al soffio
del lupo?

Prima della televisione, le guerre erano
immaginate grazie ai messaggeri, ai te-
stimoni che raccontavano le battaglie,
ai romanzi di poeti e scrittori. Leggeva-
mo delle guerre sui giornali e le immagi-
navamo a partire dalle parole.

“Ora tra la nostra poltrona e la trincea c’é
solo una sottile lastra di vetro”, scrive Ja-
mes Hillman'.

Negli anni Sessanta ci avevano insegna-
to che la televisione piti che per i suoi
contenuti, era col suo schermo di vetro
che ci danneggiava, rendendoci inattivi.
Vitreo: fisso, immobile, inespressivo,
privo di vitalita e di fuoco; ottuso.

I bambini nel 1991 sentivano la paura
degli adulti davanti alla guerra che en-
trava dentro le case davanti alle poltro-
ne. Alla violenza della guerra si aggiun-
geva la violenza del mezzo con cui ce la
raccontavano.

Pasolini negli anni Settanta non aveva
pitt fiducia che fossimo capaci di difen-
derci da questa mamma onnipresente
e incitava a buttare la televisione fuori
dalle nostre case; oggi non basterebbe
pit, oggi ci sono altri “vetri”che sbucano
da tasche, borse e zainetti, che monopo-
lizzano la scrivania, che illuminano visi
fissi e isolano mentre collegano... ci ri-
succhiano, ma ci aiutano!

Si, ma ci risucchiano. Ma sono utili...
Si, ma mi passa il tempo e non me ne
accorgo. Oggi con le tecnologie I'infor-
mazione viaggia velocissima, e quasi
quasi, ci arriva ancora prima che l'e-
vento avvenga, oggi si riflette veloce
sul blog, si fa amicizia ogni giorno su
Facebook e si partecipa facile metten-
do la propria opinione su Twitter. Oggi
il “noi” di Malaguzzi quando e come
ascolta i bambini? Questi strumenti ci
sono utili, ci aiutato a sapere cose lonta-
ne, a unire le forze o sentirci meno soli,
anche a costruire comunita, ma a patto
che non diventiamo autori o coautori di
un copione fragile come un castello di
carte; si offrono a tutti noi come allea-
ti bifronti, ci si serve di loro anche per
fuggire responsabilita, per eclissarsi o
dire addio senza sforzo, ci permettono
di fermare la realta - ancora mentre la
stiamo vivendo - in foto, che vanno a

riempire album obesi con centinaia di
scatti privi di emozione, proprio come
lo & il riassunto in confronto a una com-
posizione. Sappiamo valorizzare e sce-
gliere quello che accumuliamo?

Deve esserci un tempo per raccogliere
dati efficienti e un tempo per la contem-
plazione inefficiente, per starsene seduti
a oziare in giardino, per entrare in con-
tatto con l'arte. Per Aristotele, I'arte at-
traverso quelle emozioni che hanno una

lo credo che gli alberi sono vivi

forte risonanza dentro di noi, produce
nell'uomo la catarsi, una purificazione,
un piacevole alleggerimento.

Se la connessione diventa fine a se stes-
sa, priva di scopo, se & troppa e del tipo
sbagliato, puo scollegarci dall'esperien-
za estetica?

Noi, genitori, educatori, amministratori
pubblici, oggi abbiamo le vite invase e
perse nel tempo dentro a scatoline ret-
tangolari luminose, sempre pitt piatte

perché fanno le mele,

fanno le foglie, fanno il vento.
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sempre pitl leggere, lucide e di diverse
misure, che ci mettono in rete, che ci
collegano, ci informano, ci danno cam-
po o che “...mamma mia, non ¢ cam-
po!”, strumenti utili che diamo in mano
ai bambini gia molto presto, sempre pri-
ma, ieri a 15 anni, oggi a 10, domani a 6.
La separazione, di oscura memoria, tra
anima e corpo, si ripropone oggi nelle
tante occasioni virtuali o vitree: i nostri
corpi adulti immobili in viaggi siderali.
I corpi impegnati in adolescenze con-
nesse tra dispersi o i corpi potenti e ma-
gici dei bambini, in questa galassia sono
a rischio esperienza? Sentono? Hanno
piacere? Afferrano l'estasi?

Scrive Antonio Damasio?, neuroscien-
ziato che ha scoperto l'interconnessio-
ne tra mondo emotivo e razionalita:
“Lesperienza estetica ¢ una risposta
emotiva legata al corredo genetico fon-
damentale dei primati che é impronta-
to alla curiosita, all'esplorazione e a un
senso di scoperta... produce soddisfazio-
ne nel momento in cui si trova qualco-
sa che si cercava, oppure di cui non si é
mai sentito parlare, ma che é molto bel-
lo... in altre parole, l'elemento del miste-
ro, della meraviglia, dell'oblio di sé, della
trascendenza”.

Senza emozioni non c'¢ pensiero.

1l corpo del bambino & il primo stru-
mento elegante e saggio dell’'esperire
per costruire conoscenza, e non pud
ridursi a due soli pollici frenetici su
piccoli tasti; gli occhi hanno piacere a
guardare l'infinito nei grandi spazi e
non solo minuscole immagini veloci su
schermi di pochi centimetri, e il cervello
che ascolta tutto e che unisce e ridistri-
buisce, sta bene in compagnia del corpo
e si attiva se partecipano anche l'alluce
e l'udito e lo stomaco e il grido e le gi-
nocchia e il canto e 'odore e il balzo e
i denti e il respiro, il tallone e il sangue,
la passione del cervello, il sapere senza
sapere, lo sbaglio e il sapere di sapere.
Il poeta Walt Whitman in una poesia,
dopo un lunghissimo meraviglioso elen-
co di tutte le parti del corpo, concludeva
con: “Cos’¢ il corpo se non l'anima!”.

11 corpo offre continuamente al cervello
materiale emozionale con il quale il cer-
vello costruisce immagini dalle quali si
origina il pensiero.

Malaguzzi scrive: “Quanto conta il
nostro contegno, la nostra misura, la
nostra capacita di non evadere, di co-
niugare le nostre con le loro domande e
frapporre per quanto possibile, media-
zione tra i bambini e i mezzi di infor-
mazgione?”.

Noi con loro alla finestra. E una scelta
a cui Malaguzzi, con la sua arte della
pedagogia, ci riporta con costanza: sta-
re nella relazione, nello spazio emotivo
dello scambio, uno di fianco all’altro e

ascoltare le difficili domande dei bam-
bini, concrete e filosofiche insieme:
“Anche i bambini possono morire? Ma
dove stanno 1 capi? Perché fanno la
guerra?”.

Le loro domande generano le nostre:
noi, pacifisti convinti e praticanti, ab-
biamo consapevolezza della guerra?
Perché non riusciamo a fermarla? Per-
ché ci appartiene?

Della guerra, a volte lontana a volte vi-
cina, possiamo considerare responsabili

I nemici degli angeli sono i diavoli.
Vogliono rubargli il tesoro della bellezza.

Vincono quasi sempre gli angeli

perché sono della squadra del bene.

! James Hillman, Un terribile amore per la guerra,
Adelphi, Milano, 2005.

? Antonio Damasio, neuroscienziato, dirige il
Brain and Creativity Institute della University of
Southern California.
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gli individui o la politica o I'economia
o un genere. Ma quanto la guerra ¢ in-
trinseca alla natura umana? Gli esseri
umani amano le armi, espongono vec-
chi cannoni e i carri armati nelle piazze,
pistole e fucili sono esibiti nelle vetrine
di casa, se ne acquistano alle aste di
Sotheby’s, ma diciamo che la guerra &
anormale... No, la guerra ¢ normale nel
senso che ci accompagna ogni giorno
e sembra impossibile che se ne vada.
In 5.600 anni di storia scritta, sono re-
gistrate 14.600 guerre e non finiranno
mai, scrive James Hillman: “..se noi
pacifisti non ci domandiamo qual é il fa-
scino della guerra. La guerra appartiene
al nostro essere come archetipo, ¢ una
costante della natura umana... Tutte le
guerre sono la medesima guerra, perché
la guerra ¢ sempre in corso. Achille era
in Vietnam e i marine erano a Troia [...]".
“La guerra per essere compresa, va ab-
bracciata con un’immaginazione piena
di amore altrimenti siamo in guerra col
nostro stesso approccio alla guerra, in
guerra con le nostre stesse interpretazio-
ni, strumentalizziamo l'amore per debel-
lare la guerra [...]".

“All'inizio dell'immaginario occidenta-
le, due millenni prima della nostra era,
sull’isola di Creta Ares e Afrodite sono
raffigurati insieme”.

“Marte e Venere, Guerra e Amore, combat-
timento e bellezza avvinti insieme. Come
si spiega questa attrazione magnetica?
Che cosa ci trova Amore nella Guerra,
quale bellezza offre la battaglia? Troppo
facile interpretare questa coppia come una
coppia di opposti... rimangono una con-
giungione archetipica inseparabile [...]".
“Il cosmo mitico é politeista e la compli-
cazione piti che la spiegazione é il metodo
principe dell'intelligenza politeista. Po-
liteismo non ¢ semplicemente tanti déi
ma ¢ una molteplicita di unita distinte:
ciascuna divinita ¢ sempre tutte. Allora
dove c'¢ Marte ci sara Venere. Il mondo di
orrore e di paura della guerra é anche un
mondo di desiderio e di attrazione”.
Agghiacciante simmetria... ma presen-
za archetipica.

Tutta la tecnologia che urla e invade, fa-
vorisce nei bambini 'apprendimento di
abilita: migliora la capacita di controlla-

re pill punti contemporaneamente, affi-
na la coordinazione dito-occhio, amplia
la coscienza periferica. E la prontezza
di riflessi & una qualita indispensabile
in combattimento, tanto pitt quando la
guerra vera, sulle corazzate, sui bom-
bardieri, con i lanciamissili, ¢ condotta
con mezzi analoghi. Scrive Hillman: “Lo
smanettatore fanatico che passa tutto il
tempo libero nella sua camera davanti al
computer, si trova gia al centro addestra-
mento reclute e benché non scenda mai
‘in strada’ 0 non abbia mai visto una feri-
ta sanguinante, ha un enorme vantaggio
sui ragazzini dei Paesi disperati che si ad-
destrano nella loro particolare marca di
terrorismo tirando pietre o appostandosi
dietro i muri con un bazooka sulle gracili
spalle. La guerra vera ¢ condotta virtual-
mente e la Pax americana sard garantita
da smanettoni diventati adulti”.

“A cosa servono quelle maschere che
hanno sulla faccia?”, domandavano i
bambini.

Malaguzzi nel chiudere I'editoriale par-
la di smilitarizzazione delle coscienze e
del senso comune.

Nella scienza, ma anche nel teatro, quel-
lo che guida nella ricerca non ¢ il perché
ma il come. Come inizia una guerra? Ci
vuole un nemico. E se non ¢'¢? Il Capo
se lo inventa. Marte ¢ frenesia di com-
battere, ¢ furia nel campo dell'azione, &
ebbrezza da disperazione, da delirio di
violenza e di invulnerabilita.

Abbiamo tante testimonianze e diari dal
fronte, di soldati che scrivono dalla trin-
cea o dagli ospedali da campo, nei quali
si trovano paura e dolore indicibili, ma
anche l'esaltazione del combattimento.
Le stesse virti che servono per combat-
tere servono anche per tenere a freno?
Alla guerra puo porre un freno la pas-
sione estetica? Non tanto i luoghi isti-
tuzionali della cultura, ma la furia del
coinvolgimento estetico. Nell'arte e non
nella guerra va cercato il bisogno dello
stato esaltante sovraumano, dell'antico
eroe, della forza del sentire.

Tutte le arti e le scienze, le conversazio-
ni e la scrittura di lettere e di diari, si
esprimevano ieri nella lentezza. La lenta
esperienza degli artigiani, I'agricoltura,
lo studio di pittura, il giardino e il labo-

ratorio scientifico, addomesticavano la
fretta ma non la passione.

La guerra & un'opera umana e un orro-
re inumano, un amore che nessun altro
amore ¢ riuscito a vincere. Se non si
chiudono pitt gli occhi davanti a questa
verita, tanto violenta quanto misterio-
sa, si possono indebolire le fondamen-
ta della guerra “forti del coraggio che la
cultura possiede, anche nei secoli bui, di
continuare a cantare mentre resiste alla
guerra”, come sostiene Hillman.

I soldi dati agli eserciti devono servire
all'educazione, a fermare i conflitti con
la forza della ragione, ragione che si ori-
gina dall'immaginazione, che si origina
dalle emozioni, che hanno origine nel
corpo, corpo fatto della materia delle
stelle: il carbonio ¢ poesia, la compas-
sione ¢ chimica e I'infinito riposa nell'in-
finitesimamente piccolo.

Malaguzzi torna sempre al concetto di
“partecipi, compartecipi, agli eventi del-
la vita... adulti e bambini insieme alla
finestra”, come fosse questo il segreto,
il trampolino concreto e indispensabile
sul quale tutti, bambini e adulti insieme,
preparano i tuffi individuali, che ognuno
eseguira col tempo del proprio slancio.

Le frasi e le grafiche alle pagine 10 e 11 sono di
bambine e bambini dai 4 ai 6 anni della Scuola
comunale dell'infanzia Diana, Reggio Emilia
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